深潜者协议

，火星的夜幕已经完全降临了。"夜幕"当然不是地球那种深邃的蓝黑色天幕 —— 在这个距离太阳将近两亿公里的荒凉星球上，夜空永远呈现出一种近乎于黑色的深蓝，而在那片深蓝之中，太阳系最大的气态行星木星正悬挂在地平线的边缘，缓慢地移动着它那庞大而笨拙的身躯。。在分别之前，他递给我一张名片 —— 或者说，那看起来像名片的东西实际上是一张微型的数据存储芯片。"这是林博士生前最后一个**常去的地方。"他的声音压得很低，几乎被研究区通风系统的嗡鸣声完全掩盖，"一家记忆租赁店，就在第三十七层的商业街区。店主是个很奇怪的人，从来不问客户的姓名，也从来不记录客户的消费记录。"，在手心里翻了翻。芯片的表面刻着一个非常细小的符号 —— 如果不是我刻意凑近了去看，根本不可能发现。。。"张主管，"我把芯片收进口袋里，"林博士的遗物里，除了这个记忆租赁店的地址之外，还有什么其他的东西吗？"
张海的机械左眼闪烁了几下 —— 那是他正在进行快速计算时的习惯性动作。

"还有一本个人日志。"他说，"但内容都是加密的，我们的解密专家花了整整六个小时，只能破解前三页。后面的内容......"

"后面的内容怎么了？"

"后面的内容似乎被某种更高级的加密算法保护着。"张海的声音变得有些苦涩，"那种加密方式超出了我们目前技术的理解范围。就好像...... 那些文字不是用我们这个时代的语言写的。"

我没有再追问。有些事情，强行追问只会带来不必要的麻烦。在我的职业生涯中，我学会了最重要的一课就是 —— 当某扇门打不开的时候，也许不是因为你没有钥匙，而是因为门后面的东西还没有准备好让你看到。

第三十七层的商业街区是创世纪二号殖民地最繁华的地方。

这句话在火星的语境下听起来也许有些讽刺 —— 所谓的"繁华"，无非就是几百家商店、餐馆和娱乐场所挤在一条狭长的隧道里，隧道的天花板高度不超过五米，宽度只够两辆悬浮车并肩通过。但对于在这个封闭空间里生活了几代人的火星居民来说，这里就是他们的"城市"，是他们逃避时间债务压力的唯一避风港。

记忆租赁店的位置在商业街区的最深处，一块我以前从未注意到过的角落。店门口没有任何招牌，只有一扇看起来像是老旧金属门的入口，门上布满了锈斑和凹痕，像是被某种巨大的力量反复撞击过。

我推开那扇门。

门轴发出一声刺耳的嘎吱声，像是某种沉睡的野兽被惊扰后发出的低吼。门内是一条狭长的走廊，走廊两侧的墙壁上挂满了各种奇形怪状的装置 —— 有些像是老式的科幻电影里的脑波连接器，有些则像是某种我无法理解的机械装置，每一件都覆盖着厚厚的灰尘。

走廊的尽头是一扇半开的门，门缝里透出一丝幽蓝色的光芒。

"有人吗？"我出声问道。

没有人回答。但我听到了一种奇怪的声音 —— 那是一种有节奏的嗡鸣声，像是某种巨大的机器正在缓慢地运转着，又像是无数人在同时低声吟唱。

我继续往前走，穿过那扇半开的门。

房间内部比我想象的要大得多。穹顶高度至少达到了二十米，整个空间被分割成无数个像蜂巢一样的小隔间，每个隔间里都放着一张类似躺椅的装置，装置上方连接着密密麻麻的管线，一直延伸到天花板深处的某个未知位置。

在房间的中央，有一个人坐在一张老旧的木制办公桌后面。

那是个女人。

不，用"女人"这个词来形容她似乎不太准确。她的外貌看起来大约五六十岁，头发花白，脸上布满了皱纹，但她的眼睛 —— 她的眼睛里有一种完全不属于这个年龄段的活力，像是两团燃烧的火焰，在昏暗的房间里闪闪发光。

"沈默先生，"她开口说话了，声音沙哑而低沉，"我等了你整整四个小时。"

我愣了一下。

"我们认识吗？"

"不认识。"她摇了摇头，嘴角浮现出一丝意味深长的笑容，"但我认识你手腕上的那个符号。"

我低头看了看自已的时间记录仪。

在那块小小的表盘上，∞符号依然在微微发光 —— 不是那种电子设备发出的光，而是某种更加古老的、某种我无法理解的光芒。

"那个符号，"老女人继续说，"是林建国最后一次来这里的时候亲手刻上去的。他说，总有一天会有一个带着同样符号的人来找我。"

"他还说了什么？"

"他说，"老女人的眼神变得深邃起来，"他说他终于找到了。"

"找到了什么？"

"原初记忆。"

老女人做了个手势，示意我坐到办公桌对面的一张椅子上。

我照做了。坐下的时候，我注意到这张椅子比我坐过的任何椅子都要柔软 —— 不是普通的海绵或弹簧，而是一种奇特的质感，就好像是坐在一团凝固的云朵上。

"自我介绍一下，"老女人说，"他们都叫我记忆婆。你可以直接叫我婆，或者叫我店主，都可以。"

"记忆婆，"我重复了一遍这个名字，"林博士在你这里租用了多少记忆？"

记忆婆没有立刻回答。她从抽屉里取出一个老旧的数据板 —— 那是二十年前流行的型号，早就已经被市场淘汰了 —— 开始在上面滑动手指。

"林博士是三年前开始来我这里的。"她说，"一开始只是偶尔来，每次租用一两个小时。但从八个月前开始，他来的频率越来越密集，租用的时间也越来越长。"

"他租用的是什么类型的记忆？"

记忆婆的数据板上闪烁出一串串的数字。

"什么都有。"她说，"童年的记忆、战争的记忆、爱情的记忆、死亡的记忆...... 他几乎租用遍了整个记忆库里所有的类型。"

"有没有什么特定的模式？比如他有没有特别偏好某一种类型的记忆？"

记忆婆停下了滑动数据板的动作，抬头看向我。她的眼神里有一种奇怪的光芒 —— 不是敌意，也不是友善，而是一种近乎于悲悯的东西。

"有。"她说，"他一直在找一种特定的记忆。原初记忆。"

"什么是原初记忆？"

记忆婆没有立刻回答。她站起身，走到房间角落的一个书架前，从最高层取下一个看起来非常古老的木盒。

"原初记忆，"她边走边说，"是这个世界上第一段被完整保存下来的人类记忆。根据我们组织的口传历史，这段记忆来自于距今大约五万年前的一个原始人类 —— 我们称他为第一个做梦的人。"

她把木盒放在办公桌上，轻轻地打开了盖子。

盒子里放着一块拳头大小的晶体，晶体里面有一团朦胧的光芒在缓缓流动，像是某种活着的生物。

"这就是原初记忆的载体。"记忆婆说，"或者说，这是原初记忆的一部分。"

"一部分？"

"原初记忆在被分离的过程中，总共被分成了七个部分。"记忆婆解释道，"每一部分都被保存在不同的地方，由不同的组织世代守护。林博士花了整整三十年的时间，寻找的就是这七个部分的最后两部分。"

"他找到了吗？"

记忆婆沉默了片刻。

"他找到了。"她的声音变得非常低，"但他不应该找到的。

因为当他找到最后两部分的时候，他也找到了......"

她没有继续说下去。

因为就在那一瞬间，整个房间里所有的灯光都熄灭了。

黑暗来得毫无预兆。

在灯光熄灭的那一秒钟，我下意识地摸向腰间的** —— 但我的手在中途就停住了。

因为我听到了一个声音。

那不是人类的语言，也不是任何已知的机械噪音。那是一种低沉的、有节奏的嗡鸣声，就好像是整个空间本身在呼吸，又像是某种巨大的生物正在缓缓苏醒。

然后，我看到了光。

不是普通的灯光 —— 那种光芒是幽蓝色的，从房间里的每一个角落同时亮起，将整个空间染成一片诡异的蓝色。

在那片蓝光之中，我看到了墙壁上的那些"蜂巢"隔间开始缓慢地打开。

每一个隔间里，都有一双眼睛正在盯着我。

那些眼睛不属于人类。

它们的轮廓是模糊的，像是水墨画里被水晕染的边缘，它们的瞳孔是空洞的深渊，我一眼望进去，什么都看不到，只有无尽的黑暗。

"沈默先生，"记忆婆的声音从黑暗中传来，"现在你明白了吗？林博士到底发现了什么？"

我没有回答。因为我已经不需要回答了。

在那些模糊的、非人类的眼睛里，我看到了一些东西 —— 一些让我浑身发凉的东西。

那些是记忆。

不是普通的人类记忆，而是更加古老、更加庞大的记忆。每一双眼睛里都承载着数以万计的记忆碎片，而这些记忆碎片里，有战争的火焰、文明的兴起与毁灭、星辰的诞生与熄灭，还有......

还有一个名字。

一个不断重复的名字，像是某种古老的咒语，又像是某种绝望的祈祷。

零。

零。

零。

我不知道那种状态持续了多久。

也许是几秒钟，也许是几个小时。在这个由记忆构成的空间里，时间的概念变得毫无意义 —— 你不能依靠钟表来衡量时间的流逝，因为钟表本身就是一种记忆的造物，而在这里，所有的记忆都在同时存在、同时发生、同时消亡。

当我再次睁开眼睛的时候，我发现自已躺在记忆租赁店的门口。

店门紧闭，门口那块锈迹斑斑的金属牌上刻着几个已经模糊不清的字：

"记忆的尽头"。

我摸了摸自已的口袋 —— 张海给我的那张数据芯片还在里面。

我低头看了看手腕上的时间记录仪。

∞符号依然在发光，但光芒比之前黯淡了许多，像是刚刚经历了一场大病。

我扶着墙慢慢站起来，感觉自已的头像是被什么东西狠狠撞击过一样，疼痛欲裂。

在刚才那个空间里，我到底看到了什么？

那些非人类的眼睛里承载的记忆碎片...... 那些记忆碎片里闪烁的、关于"零"的信息...... 还有记忆婆最后说的那句话 ——

"林博士找到了原初记忆。但他不应该找到的。因为当他找到最后两部分的时候，他也找到了......"

找到了什么？

我深吸一口气，感觉火星冰冷的空气像是无数细小的针一样刺入我的肺部。

林建国的死不是结束。

甚至不是开始。

那只是一场巨大风暴的第一滴雨滴。

而在这场风暴的深处，有一个叫做"零"的存在正在等待着我 —— 也许从很久以前就开始等待了。

我花了整整三个小时才回到创世纪二号殖民地的地面层。

在这三个小时里，我一直在思考一个问题：记忆婆到底是谁？

她不可能只是一个普通的记忆租赁店店主。如果她只是一个普通人，她不可能拥有那种级别的记忆库，更不可能与"零"有任何关联。

还有那些眼睛 —— 那些在蓝光中出现的、非人类的眼睛。它们是什么？是某种我尚未理解的技术产物，还是...... 还是什么更加古老的东西？

我想起了林建国在临死前看到的那个"零"的存在。

那个高达两米多高、轮廓不断变换的存在。他自称"零"，而记忆婆的店里也有"零"的符号。

这两个"零"之间是否有什么联系？

还是说，它们根本就是同一个东西？

我没有答案。

但我知道，我已经没有回头路了。

从我看到那些眼睛的那一刻起，从记忆婆告诉我关于原初记忆的那一刻起，我就已经成为了这场游戏的一部分。

问题是 —— 我准备好面对接下来的挑战了吗？

我不知道。

但有一件事我很清楚：

林建国在寻找的原初记忆，我必须在他之后继续寻找。

因为如果"零"的存在真的与原初记忆有关联，那么林建国的死就只是一个警告 —— 一个对所有试图探究这个秘密的人的警告。

而我，已经是下一个目标了。

回到临时住所的时候，已经是火星时间的凌晨两点。

我住的这个地方是创世纪二号殖民地标准时间流速区的一个小套间，面积不超过三十平方米，墙壁上布满了各种线路和管道，唯一的窗户被一层厚厚的防辐射帘遮挡着，常年看不到外面的阳光。

但我不在乎。

对于一个深潜者来说，黑暗和封闭从来都不是问题。问题在于 —— 你如何在黑暗中保持清醒，如何在封闭中保持冷静。

我打开墙壁上的数据终端，开始调阅林建国的个人档案。

档案里的内容比我想象的要丰富得多。

林建国，男，三十一岁，出生于地球中国区域的标准时间流速区，父亲林建华（已故），母亲陈秀兰（已故）。二十岁那一年，他考入了火星大学时间物理学院，主攻时间流速的可控调节研究。二十三岁获得博士学位，同年进入第七研究区工作。二十七岁成为首席研究员。

履历表上的文字简洁而清晰，没有任何明显的漏洞。

但我知道，这份履历里缺少了什么。

缺少了二十七岁到三十一岁之间这四年的记录。

四年的时间，在一个人类平均寿命超过两百岁的时代里，看起来也许不算什么。但对于一个正在研究时间物理最前沿课题的科学家来说，四年可以发生很多事情。

林建国在这四年里，到底发现了什么？

档案的最后，附着一份家庭关系调查表。

父亲：林建华，地球标准时间流速区居民，时间债务记录：空白。

母亲：陈秀兰，地球标准时间流速区居民，时间债务记录：空白。

两个人的时间债务记录都是空白。

就像他们从未存在于这个系统之中一样。

我盯着那份调查报告，感觉自已的心跳正在加速。

林建国的父母...... 他们也是"零债务者"？

如果是这样的话，林建国从一开始就不应该存在于这个世界上。因为根据时间债务法的规定，只有双方父母的时间债务记录都在"零"或以上的家庭，才被允许生育下一代。

除非......

除非林建国的出生本身就是一个例外。

除非他从出生的那一刻起，就背负着某种特殊的使命。

某种与"零"有关的使命。

我合上数据终端，闭上眼睛。

记忆婆的声音在我脑海中回荡："原初记忆是这个世界上第一段被完整保存下来的人类记忆...... 林博士花了整整三十年的时间，寻找的就是这七个部分的最后两部分......"

三十年的时间。

一个人类平均寿命的三分之一。

林建国用他生命中最宝贵的时间，去寻找那段被称为"原初记忆"的神秘记忆。

那段记忆里到底有什么？

值得一个人付出三十年的心血去追寻？

我不知道。

但我知道，有一个人一定知道答案。

记忆婆。

她告诉我林建国在寻找原初记忆，她告诉我原初记忆被分成了七个部分，她告诉我林建国找到了最后两部分 —— 但她没有告诉我，找到那两部分之后会发生什么。

她也没有告诉我她自已在这场游戏中扮演什么角色。

她更没有告诉我，那双在蓝光中出现的、非人类的眼睛里，到底藏着什么秘密。

我睁开眼睛，看向窗外那片永远黑暗的方向。

明天，我会再次去找记忆婆。

这一次，我会问更多的问题。

直到我找到答案为止。