正文内容
，下起来没个征兆。，巷子里卖炊饼的王老汉刚掀开蒸笼，白茫茫的热气混着麦香腾起，几个穿着短打的力工围拢过去，铜板叮当落在摊前的陶碗里。下一刻，豆大的雨点就噼里啪啦砸下来，打得瓦檐、石板、油布篷子一片骤响。“嗡”的一声散开，各自寻地方避雨。王老汉手忙脚乱地盖蒸笼，还是被雨水浇湿了半截袖口，嘴里嘟囔着晦气。力工们笑骂着，护着头往最近的屋檐下窜。。，砸在他额头上时，他才猛地从一种半游离的状态里惊醒。笔尖一颤，一滴浓墨落在刚刚铺开、准备给下一个客人用的黄麻纸上，迅速洇开一团难看的污迹。，又想起该先护住笔墨。桌角那块用来压纸的断砖被他的袖子带了一下，“哐当”一声掉在地上，溅起一小片泥水。，这一番动静，整张桌子都晃了晃，墨汁在粗陶砚台里荡起涟漪，差点泼出来。“啧。”
一声清晰的嗤笑从斜对面传来。
林砚不用抬头也知道是谁。那是几个和他一样，在永兴坊这一片“讨文字饭吃”的老童生。他们占据着巷子口另一侧相对干燥些的屋檐下，共用一张稍大些的方桌。此刻雨幕如帘，将他们和林砚隔开，但那目光里的嘲弄，却比雨水更直接地泼过来。
为首的是个五十来岁的干瘦老头，姓孙，在这片混了十几年，自封“孙秀才”——虽然谁都知道他连县试都没过。此刻他捋着几根稀疏的黄须，声音不大不小，刚好能穿过雨声，清晰地送到林砚耳朵里：
“年轻人，毛毛躁躁，不成体统。写字的人，心先要定。心不定，字如何能稳？你看看你那字……”
他旁边一个同样年纪、面皮黝黑的同伴接口，声音带着浓重的口音：“就系（是）啦，孙老说的对。写字嘛，讲究个气韵生动，随心而走。哪像某些人哦，跟木匠弹墨线似的，一笔一划，死板板的，莫得灵魂咯！”
第三个人是个矮胖子，捧着一个粗瓷茶杯暖手，嘿嘿笑着补刀：“孙老，您那是‘古拙’，是‘返璞归真’！他那个？哼，匠气！匠气懂不懂？就是只有死功夫，没有活精神！摆出来也是丢我们读书人的脸面。”
雨声哗哗，他们的话语断断续续，却字字刺耳。
林砚低着头，用袖口小心擦去桌沿和砚台边的雨水，又将那张污了的纸团起，扔进脚边一个漏水的破竹篓。重新铺开一张，用那半块断砖压好。做完这些，他才慢慢抬起眼，隔着迷蒙的雨雾，看向对面。
孙秀才几个见他看过来，非但没有收敛，反而故意提高了声音，开始品评起他们自已“今日的得意之作”。无非是给**商铺写的招牌幌子，给某个乡绅写的寿联。字确实歪扭，结构散乱，笔画时粗时细，但在他们嘴里，却成了“朴拙有趣”、“率性自然”、“深得汉隶遗风”。
林砚只看了一眼，便收回了目光。
不是不敢争辩，是疲惫，更是一种隔了时空的荒谬感。
前世在美院，那位追求“意趣”和“个性解放”的老教授，最常挂在嘴边的就是“打破匠气”、“寻找灵魂”。他苦练的端庄工稳，被批得一文不值。他尝试改变，临摹徐渭、傅山的狂草，又被批评“画虎不成”、“根基不稳”。
那时候他困惑，愤怒，继而有些麻木。到底什么才是“好”？
没想到，穿越千年，换了个世界，类似的评价，以几乎相反的理由，再次扣在他头上。在这里，过于工整，竟也成了原罪。
雨渐渐小了些，从瓢泼变成了淅淅沥沥。巷子里的积水汇成细流，沿着石板路的缝隙，**地流向低处。空气里弥漫着泥土、朽木和远处阴沟泛起的淡淡腥气。
避雨的人渐渐散去，巷子重归冷清。偶尔有一两个打着油纸伞的行人匆匆走过，踩起一串水花，看也不看巷子两侧这些摆摊写字的人。
一个上午，林砚只收到了那四文钱。此刻腹中空虚感愈发明显，像有一只无形的手在胃里缓慢地**，带着隐约的钝痛。他轻轻按了按腹部，手指能感觉到青衫下肋骨的形状。
这具身体，太瘦弱了。
原主留下的记忆碎片里，除了寒窗苦读的昏暗光线下，就是族中长辈失望乃至厌恶的眼神，最后是扫地出门时，那袋轻飘飘的、只够几顿糙米的铜钱砸在怀里的冰冷触感。长期的营养不良和心境郁结，让这身体底子很虚。
雨停了，但天色依旧阴沉。王老汉的炊饼摊又摆了出来，那点麦香在潮湿的空气里顽强地飘散，对林砚而言，近乎一种残酷的引诱。
他数了数口袋里仅有的四枚铜钱。两个糙面炊饼需要两文，或许还能剩两文……但明天呢？笔墨纸张也需要补充，最差的黄麻纸也要钱。
“喂，写字的！”
一个粗嘎的嗓音响起。
林砚抬头，看到一个穿着褐色短褂、腰间系着汗巾的汉子站在桌前。汉子皮肤黝黑，手掌粗大，指甲缝里还有没洗净的黑色污渍，像是个做力气活的，或许是窑工，或许是搬运夫。他脸上带着不耐烦的神色。
“帮我写封信。给我老娘。”汉子言简意赅，从怀里摸出两文钱，“啪”地拍在桌上，“就写，我在京城挺好，活儿多，钱也赚了些，让她别惦记。等秋天活儿闲了，我就回去看她。就这些。”
很常见的平安信。林砚点点头：“请问老人家如何称呼？您的大名是？”
“我娘姓赵，住柳树沟。我叫赵大石。”汉子语速很快，“快点写，我还得赶回去上工。”
林砚提笔，蘸墨。依旧是那手规整的馆阁体小楷。他写得很快，但每个字都一丝不苟，结构匀称，笔画清晰。在这种简短的家信上，这种字体反而显得格外清晰易认。
“母亲大人膝下，敬禀者：儿大石在京城，一切安好。此处活计颇多，薪酬亦足，儿已积攒些许，勿念。俟秋凉活少，定当返乡探望。伏乞珍重玉体，勿以儿为念。儿大石叩首。”
写罢，吹干墨迹，折叠好，递给赵大石。
赵大石接过去，展开看了看。他不识字，但能看出字迹整齐干净，和他以前找别人写的那些歪歪扭扭、大小不一的信很不一样。他脸上露出一点满意的神色，将信小心揣进怀里，又看了一眼桌上那两文钱，没再多说，转身匆匆走了。
林砚收起那两枚带着体温的铜钱。六文了。
“嗤，又是这种信。”
孙秀才那令人厌烦的声音又飘了过来，这次带着明显的优越感。
“市井粗人，能识得几个字？写那么工整给谁看？白白浪费精神！我等读书人写字，贵在抒发性情，通达心意。给这等粗人写信，随意挥洒几笔，只要大意不错，便是够了。像他这般，斤斤计较于点画之间，岂不是明珠暗投，自贬身份？”
矮胖子附和：“孙老高见！写字嘛，也要看人下菜碟。给贵人写帖，自然要端庄。给这些泥腿子写家信，差不多就行了。像他这么写，一天能写几封？赚的铜板，怕还不够买墨的！”
黝黑脸的那个也摇头晃脑：“就系（是）啦，不懂得变通。读书读到狗肚子里去喽。”
林砚握着那六文钱，手指收紧，铜钱的边缘硌着掌心。
他忽然站起身。
这个动作让对面喋喋不休的三人顿了一下。
林砚没有看他们，只是将桌上的笔墨纸砚简单归拢，用一块旧蓝布包袱皮裹好。然后，他搬起那张跛脚桌子，有些费力地挪到身后更靠近墙根、勉强能挡些风雨的狭窄屋檐下。这里更暗，更潮湿，墙角生着深绿色的苔藓，但至少，离那几只**远了些。
重新摆好摊，坐定。他摊开一本从原主那里继承的、边角卷起的《论语》，就着阴沉的天光，默默看起来。不是真的看进去了，只是需要一个动作，来隔绝那些声音，来安抚胸腔里那股越来越清晰的、冰冷的怒意。
怒意针对的，与其说是孙秀才几人浅薄可笑的嘲讽，不如说是这荒谬的处境，这具饥饿虚弱的身体，还有这看似无用、却已刻入骨髓的“匠气”。
时间在潮湿和阴冷中缓慢流淌。偶尔有人来问价，多是些不识字的妇人或老人，想要**些简单的文书契约，或是给远方亲戚指句话。但一听林砚报出“五文钱起”的价格——这已是极低，仅够维持最基本消耗——又看到他身后那简陋至极的摊位和年轻得过分的面孔，大多摇摇头，转身去了孙秀才他们那边。孙秀才那边似乎有“套餐”，三文钱就能写封短信，字虽然丑，但对不识字的人来说，或许差别不大。
林砚也不招揽，只是静静坐着。那本《论语》久久没有翻页。
午后，天色更暗，竟像是又快黑了。风从巷子口灌进来，带着晚春不该有的寒意，吹得他单薄的青衫紧贴在身上，激起一层细密的疙瘩。
又冷，又饿。
胃里的钝痛变得清晰，开始一阵阵抽紧。口中分泌出过多的唾液，又被他默默咽下。那六文钱在口袋里，像炭火一样烫着他的意识。
去买个炊饼吧。
这个念头越来越强烈。
就在他几乎要起身的时候，一个穿着体面些、像是大户人家仆役模样的中年人走了过来，在几个摊位前转了转，最后停在林砚桌前。
“**书信？”仆役打量着林砚，目光在他虽然陈旧但浆洗得干净、穿着也整齐的青衫上停留了一下，又看了看他面前那本《论语》。
“是。”林砚放下书，站起身。
“字怎么样？我家小姐要给外府的闺中好友写封信，须得字迹工整秀丽，不能有错漏污损。”仆役语气带着挑剔。
林砚心中一动，机会来了。他取出一张相对好些的纸（也是黄麻纸，但质地略细），铺好，研墨，然后提笔，在纸的空白处，用极标准的馆阁体小楷，工整地写下一句《诗经》中的“关关雎*，在河之洲”。
笔画舒展，结构严谨，虽然缺乏所谓的“个性”，但那股子端正清朗的气象，跃然纸上。
仆役凑近看了看，脸上露出些满意的神色：“嗯，是挺齐整。像个样子。多少钱？”
“视信长短而定，一般家信，十文。”林砚报了个价。这是他能维持底线尊严的价格。
“十文？”仆役皱了皱眉，显然觉得贵，“那边不才三五文？”
“字不同。”林砚只说了三个字。
仆役又看了看那八个字，犹豫了一下。大概觉得这字确实比那边几个老童生歪歪扭扭的强太多，配得上自家小姐的身份。他点点头：“成吧。你等着，我去回禀小姐，取了信稿就来。”说完，转身匆匆走了。
林砚缓缓坐下，轻轻舒了口气。十文钱，如果能成，今天就能稍微松快一点了。他甚至开始盘算，或许可以买个带点油星的饼，而不是最糙的炊饼。
希望。
然而，希望这种东西，在底层挣扎的人那里，往往最是奢侈。
他等了约莫半个时辰，天色更加昏沉。那仆役没有回来。
巷子口，孙秀才那边却传来一阵略显夸张的笑语声。林若抬眼看过去，只见那仆役正站在孙秀才的桌前，指点着说什么，孙秀才满脸堆笑，点着头，已经开始铺纸磨墨了。
矮胖子和黝黑脸在一旁帮腔，声音隐约传来：
“您放心，孙老的字，那是咱们这一片有名的‘有味道’！保管您家小姐满意！”
“就系（是）啦，孙老最懂女儿家心思，写出来的信，那叫一个情真意切……”
林砚静静地看着。
仆役似乎感受到了他的目光，转过头，与林砚视线接触了一瞬，脸上飞快地掠过一丝不易察觉的尴尬，随即又变成了某种理所当然的淡漠，很快转回头去。
没什么可说的。或许那小姐听了仆役描述，觉得“齐整”不如“有味道”，或许仆役自已觉得十文太贵，不如三文划算，还能从中落点好处。理由可以有很多。
最终的结果就是，这单可能改变他今日境遇的生意，黄了。
希望燃起，又被冰冷的现实随手掐灭。比从未有过希望，更磨人。
冷意从潮湿的石板地面升起，透过薄薄的鞋底，钻进脚心，顺着腿骨往上爬。胃里的抽痛变得绵长而空洞。那六文钱，此刻似乎也不那么烫了，反而变得有些冰凉。
他重新拿起那本《论语》，手指冻得有些僵硬，书页边缘粗糙地刮过指腹。
“子曰：贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……”
字迹在昏暗的光线下有些模糊。
不改其乐？
林砚扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的弧度。颜回有他的道，他的乐。自已呢？自已的“道”和“乐”，又在哪里？是这手被两个世界都嫌弃的“匠气”馆阁体吗？
雨又悄无声息地飘了起来，细密的雨丝，在渐浓的暮色里，几乎看不见，只能感觉到脸上、手背上那一点点沁人的湿凉。
巷子里最后一点人气也散了。王老汉收摊了，力工们早不知去向，连孙秀才几人，大概也觉得今日再无生意，骂骂咧咧地收拾东西，准备离开。他们经过林砚摊前时，脚步顿了一下。
“后生，”孙秀才停下，以一种居高临下的、略带“怜悯”的口吻说道，“听老夫一句劝，你这字，路子走偏了。死练馆阁，没出路。真想在这行混口饭吃，得学学我们，写字，要‘活’！要懂得看人，懂得变通！你这样……”他摇摇头，一副孺子不可教也的表情。
矮胖子嘿嘿笑着，拍了拍自已鼓囊囊的、显然比林砚饱满许多的钱袋，发出铜钱碰撞的轻响：“年轻人，骨头硬是好事，可肚子饿起来，骨头再硬也得弯。学着点吧！”
三人说笑着，渐渐走远，身影没入迷蒙的雨雾和渐深的巷子阴影里。
巷子彻底空了。
只剩下淅淅沥沥的雨声，敲打着瓦片、石板和积水洼。远处隐约传来更夫梆子的闷响，和谁家妇人呼唤孩子回家的悠长声音。
林砚独自坐在越来越暗的巷子深处，背后是长满苔藓的冰冷墙壁，面前是空空荡荡、被雨丝不断溅湿的石板路。
他慢慢收拾东西。动作很缓，因为饿，也因为冷，手指不那么灵活。
笔墨纸砚裹进蓝布包袱。那张跛脚桌子实在太沉，他搬不动，只能依旧放在墙角，用几块破砖垫稳，免得被夜风吹倒或偷走——虽然这破桌子大概也没人偷。
做完这一切，他站直身体，轻轻吸了口气。潮湿阴冷的空气涌入肺腑，带着尘埃和朽败的气息。
该去找点吃的了。
他握着口袋里六枚冰冷的铜钱，朝着巷子口，王老汉收摊前最后的方向，慢慢走去。脚步有些虚浮，踩在积水的石板上，发出轻微的“啪嗒”声。
巷子口外，是稍微宽阔些的街道，两侧店铺檐下挂着的气死风灯已经陆续点亮，在雨雾中晕开一团团昏黄模糊的光。行人稀少，偶有马车辘辘驶过，溅起一片水花。
卖炊饼的摊位早已不见，取而代之的是几个卖夜食的小推车，热气在灯光下蒸腾，食物的香气比白天更加浓郁**。卖馄饨的，卖汤饼的，卖烤芋头的……
林砚在一个卖素面汤饼的摊子前停下。简陋的推车上架着一口热气腾腾的大锅，里面翻滚着乳白色的面汤，旁边摆着煮好的面饼和几样简单的菜蔬。摊主是个沉默寡言的老汉。
“汤饼，多少钱一碗？”林砚问，声音有些干涩。
“三文。”老汉头也不抬，用长筷搅动着锅里的面汤。
三文……林砚摸了摸口袋里的六文钱。吃一碗，还剩三文。明天……
“来一碗。”他还是说道。饥饿感已经压倒了对明天的忧虑。
“等着。”
老汉动作麻利地抓了一把面饼放入漏勺，在滚汤里烫了烫，倒入一个粗陶大碗，又舀了一大勺热汤浇上，最后从旁边的盆里夹了一小撮腌菜和几片煮得发黄的菜叶，盖在面上。
“喏。”
一碗热气腾腾、汤水宽泛的素面汤饼递了过来。没有油荤，面饼也是粗粮所制，口感肯定粗糙，但此刻在林砚眼中，却胜过一切珍馐。
他接过碗，碗壁很烫，但那热量透过掌心传来，竟让他冰冷的身体微微一颤。他走到推车旁一个简陋的、只能挡些许风雨的棚子下，那里有几张矮凳。
坐下，顾不得烫，先喝了一口热汤。咸，很咸，带着一股浓重的、劣质盐和长时间熬煮的骨头（或许是根本没肉的骨头）的味道。但对于空乏的肠胃来说，这一口咸热，已是莫大安慰。
他挑起一筷子面饼，吹了吹，送入口中。粗糙的口感，带着粮食本身的微甜和一点点发酵的酸味。他咀嚼得很慢，很仔细，让每一口食物在口中停留足够的时间，感受那实实在在填充胃部的感觉。
一碗简单的汤饼，他吃了很久。棚外的雨丝被风吹进来，偶尔飘到脸上、手上，凉意与碗中腾起的热气交织。
吃到一半时，胃部的抽痛渐渐平息，取而代之的是一种被温热食物填满的踏实感，虽然那食物本身实在谈不上美味。
棚子外，雨似乎又大了一些，敲打着棚顶的油毡布，噼啪作响。街道对面，一个酒楼的后门打开，两个伙计抬着一桶泔水出来，泼在街边的沟渠里。油腻的气味混着雨水的气息弥漫开。
林砚低着头，专注地吃着碗里最后一点面饼和菜叶。汤已经凉了，表面凝起一层薄薄的油脂。
吃完最后一口，连汤也喝尽。他放下碗，感觉身体恢复了些许暖意和力气，虽然依旧单薄。
三文钱递过去，老汉默默收起。
还剩三文。林砚将手揣回袖中，指尖摩挲着那三枚仅剩的铜钱。明天……明天再说吧。
他站起身，走出棚子。雨丝立刻沾湿了他的肩膀和头发。
该回去了。回那个位于永兴坊最深处、廉价租来的、只有一张破木板床和一张瘸腿凳子的“家”。至少，那里能挡风遮雨……大概。
他转身，重新走进那条幽深、潮湿、此刻已完全被夜色和雨幕笼罩的巷子。
巷子里没有灯，只有两侧高墙夹出的一线深灰色天光，和偶尔从某户人家窗缝里漏出的微弱灯火。脚下的石板路湿滑，他走得很小心。雨水顺着墙头的瓦当滴落，在巷子里发出单调而空洞的“嗒、嗒”声。
寂静。除了雨声，只有他自已的脚步声和略显急促的呼吸声。
白天孙秀才几人的嘲讽，仆役转身离去的背影，那碗粗糙汤饼的热气，口袋里三枚铜钱的冰冷……种种画面和感受，在寂静和黑暗里，反而格外清晰地翻涌起来。
“匠气……”
“没有灵魂……”
“不懂得变通……”
“自贬身份……”
那些话语，像这冰凉的雨水，一点点渗进心里。
他真的错了吗？难道在这个世界，想要靠一手扎实的、清晰工整的字迹谋生，也成了罪过？难道非要同流合污，写出那些歪扭潦草、美其名曰“古拙性情”的字，才能活下去？
胃里那点汤饼带来的暖意，似乎在迅速流失。寒意重新包裹上来。
他停下脚步，靠在湿冷的墙壁上，仰起头，闭上眼睛。雨水滴在脸上，顺着眼角滑落，分不清是雨还是别的什么。
不甘心。
凭什么？
就因为他坚持了一点在他看来最基本的东西——把字写清楚，写端正？
前世被批评“匠气”，他或许还能在困惑中，试图去理解那些关于“艺术性”、“个性”的玄奥理论。可在这里，在这生存都成问题的底层，连“匠气”、连“技术”，都成了被嘲弄的理由？
一种尖锐的、混合着愤怒、委屈和巨大荒谬感的情绪，在他胸腔里左冲右突，找不到出口。无处发泄。
他猛地睁开眼，眼前只有浓得化不开的黑暗和雨丝。
不能这样。
他深吸了一口潮湿冰凉的空气，强迫自已冷静下来。愤怒无用，委屈更无用。活下去，才是第一位的。
明天……明天或许可以去更远一点的坊市看看？或者，试试降低价格？又或者……他脑海中闪过那几个老童生得意洋洋的嘴脸，胃里一阵翻腾。不，至少现在，他还不想。
他继续往前走，脚步沉重。
快走到巷子中段时，前方隐约传来人声和灯火。是那家他每天经过的、专做附近苦力生意的低矮脚店。门缝里透出浑浊的光，里面似乎人声嘈杂，有划拳声，有粗野的笑骂，劣质酒气和汗臭味混在一起，从门缝里飘出来。
林砚下意识地加快脚步，想尽快经过。
就在他经过店门口时，那扇破旧的门板忽然“哐当”一声被从里面撞开！
一个人影踉跄着跌了出来，差点撞到林砚身上。一股浓烈的酒气扑面而来。
林砚连忙后退一步，避让开。
跌出来的是个中年汉子，衣衫褴褛，满脸通红，眼神涣散，手里还攥着一个空了的粗陶酒碗。他勉强站稳，对着门里含糊不清地骂着什么，然后一**坐在了湿漉漉的门槛上，将空碗抱在怀里，嘿嘿傻笑起来。
门里，一个粗壮的伙计探出头来，不耐烦地吼了一句：“没钱了就滚远点！别挡着门！”说罢，又“砰”地一声把门关上了。
那醉汉也不在意，就坐在那里，仰头看着漆黑的、落雨的天空，嘴里开始哼唱起不成调的小曲，嘶哑难听，透着无尽的凄凉。
林砚看了一眼，便移开目光。这样的景象，在这片坊区，并不罕见。失意的，破产的，逃避现实的……酒精是他们最廉价的慰藉。
他正要迈步离开，醉汉却忽然转过头，浑浊的眼睛盯着林砚，咧开嘴，露出黄黑的牙齿：“喂……书生……认得字不？”
林砚没理他，继续走。
“嘿……别走啊……”醉汉在后面含混地喊，“认得字……帮老子看看……这上面写的啥……”他伸手在怀里胡乱摸索着，掏出一张皱巴巴、被雨水打湿了一角的纸片，胡乱挥舞着。
林砚脚步顿了一下。终究还是停下了。他转过身，走到醉汉面前，接过那张湿漉漉的纸片。
借着脚店门缝里漏出的微弱灯光，他勉强能看清上面的字迹。是用很差的墨写在一种类似草纸的粗糙纸张上，字迹歪斜颤抖，有些地方还被水渍晕开，但大致能辨。
这是一封简短的信，或者说，是一个口信记录。
“吾儿见字如面。父病笃，恐不久矣。家中田亩已典当殆尽，唯余老屋半间。汝母日夜垂泪，念汝甚切。若军中能得假，望速归一见。若……若不得，亦勿以家为念，好生报效**。父绝笔。”
落款是一个日期，看墨迹新旧，大约是半月前。
林砚默默看完，将纸片递还给醉汉。
“写的啥？”醉汉瞪着眼睛，急切地问，“是不是我爹……我爹骂我没出息？骂我当逃兵？”
林砚看着他布满血丝的眼睛，那里面除了醉意，还有深藏的恐惧和绝望。他沉默了一下，开口道：“你父亲病重，很想念你，希望你……能回家看看。”
他没有完全照念，模糊了“恐不久矣”和“绝笔”这样刺激的字眼。
醉汉愣愣地听着，脸上的醉意似乎消退了一些，取而代之的是一种茫然的痛苦。他低下头，看着手里那张湿透的纸，肩膀开始微微颤抖。
“回……回家……”他喃喃着，“我怎么回去……我这样子……我怎么有脸回去……爹……娘……”他忽然用手捂住脸，压抑的、野兽般的呜咽从他指缝里漏出来，混合在雨声里，几乎听不见。
林砚站在那里，雨水打湿了他的肩膀和后背。他看着这个或许曾经也是个热血青年、如今却沦落街头的醉汉，看着那张承载着绝望期盼的家信，胸腔里那股冰冷的情绪，再次翻涌起来，更加沉重。
这世道，艰难的不止他一人。
他口袋里，还有三文钱。他摸了摸那三枚铜钱，犹豫了一瞬，最终，什么也没做，只是默默地转过身，继续朝巷子深处走去。
身后，醉汉的呜咽声渐渐被雨声淹没。
回到那间月租五十文、仅能容身的破屋时，林砚几乎已经湿透。屋里没有灯油，漆黑一片。他摸索着找到火石和仅剩的一小截蜡烛头，费力地点燃。
黄豆大小的火苗跳动起来，勉强照亮了方寸之地。屋里除了一张吱呀作响的破木板床，一张瘸腿凳子，一个掉漆的破木箱，再无他物。墙角堆着些原主留下的破书和废纸，散发着一股霉味。
他脱下湿透的外衫，拧了拧水，挂在屋内唯一一根钉子上。里面中衣也潮了，紧贴着皮肤，带来持续不断的寒意。他顾不得许多，和衣躺到那张硬得硌人的木板床上，拉过一条薄得几乎透明、同样散发着潮气的旧被子，盖在身上。
烛火在墙上投下摇曳的巨大阴影。
身体的疲惫如潮水般涌来，但大脑却异常清醒。白天的一幕幕，孙秀才的嘲讽，仆役的转身，醉汉的呜咽，还有那封简短却沉重的家信……不断在眼前闪现。
“匠气”……
“灵魂”……
他举起自已的手，就着微弱的烛光看着。手指修长，但因为长期营养不良和最近的操劳，显得苍白而缺乏血色，指节分明。就是这双手，能写出被两个世界都嫌弃的、过于工整的字。
他忽然想起前世那位老教授，在最后一次批评他之后，或许看他太过沮丧，曾缓和了语气说过一段话：
“林砚，我不是全盘否定技术。技术是基础，是骨架。没有骨架，皮肉无所依附。但你要明白，最高明的技术，是让人忘记技术的存在，只看到意境，看到情感，看到那个‘人’。你的字里，现在只有骨架，看不到血肉，更看不到……‘魂’。”
“魂”……
林砚放下手，闭上眼睛。
这个世界的“魂”，又是什么？是孙秀才他们所谓的“古拙性情”？还是别的什么？
他不懂。
他只知道，今天，就是这手“只有骨架”的字，清晰无误地替赵大石传达了平安，也差点为他赢得一份稍微体面些的报酬。这手字，或许没有“魂”，但至少，它有“用”。
在生存面前，“用”比“魂”更实在。
可是……真的甘心吗？永远只停留在“有用”的层面？像一台人肉印刷机，重复着规整却无生气的点画？
黑暗中，那个醉汉呜咽的声音，还有信中“父病笃”、“望速归”的字眼，再次清晰地浮现。
写字，难道真的只是为了传递信息，换取铜板？
难道不能……也承载些什么？表达些什么？
像那封给醉汉的家信，那歪斜颤抖的字迹里，难道没有嵌入一个父亲临终的期盼，一个家庭的破碎绝望？
那自已写的字里，又能嵌入什么？
饥饿？寒冷？不甘？还是……对这一切的愤怒？
他不知道。
疲惫终于压倒了思绪，意识开始模糊。烛火跳跃了几下，熄灭了。屋里重归彻底的黑暗和寂静，只有屋外淅淅沥沥的雨声，永不停歇地敲打着窗棂和瓦檐，像是这无尽长夜里，唯一的、冰冷而固执的**音。
这一夜，林砚睡得很不安稳。梦境光怪陆离，一会儿是前世美院展厅里那些被盛赞的、狂放不羁的“艺术品”，一会儿是孙秀才几人扭曲嘲笑的嘴脸，一会儿是醉汉浑浊的泪眼，一会儿又是那封字迹颤抖的家信，在雨中慢慢化开，变成一团模糊的墨渍……
最后，所有的画面都散去，只剩下无尽的、冰冷的雨水，和黑暗中，自已那双手，握着一支笔，在一张巨大的、空白的纸上，用力地、一笔一划地写着。
写的是什么，看不清。
只知道，每一笔落下，都重若千钧，仿佛要用尽全身的力气，将那冰冷的雨水，漆黑的夜色，还有胸腔里那股无处安放的、沉重的东西，统统钉进纸里。
钉进去。
相关书籍
友情链接