你从不说，我从不信

她说“凑合一下”------------------------------------------。——今天他没骂我。，靠着墙，低头看手机，听见电梯门打开的声音，抬头看了我一眼。。。，从电梯里走出来，看见他站在那里，愣了一下。“你怎么还没睡？”，手机屏幕的光映在他脸上，看不清表情。“等你。”，跟以前一样，惜字如金。：“等我干嘛？怕我加班猝死没人收尸？”。，忽然想起什么，回头看他：“对了，你今天怎么回来这么晚？也加班。哦。”
我站在门口，他也站在他家门口。
两家门对门，中间隔着两米的走廊。
这种场景，二十年来上演了无数次。
但今天我的心情特别差。
下午养母王秀英打电话来，话里话外催我搬出去：“你也这么大了，总住家里也不是个事……女孩子嘛，总要有个自己的家……”
我听得出来——不是催我独立，是催我走。
许若涵最近去家里的次数太多了。每次去，养母都高兴得不得了。我知道那是为什么，但我不能说破。
我只是觉得累。
特别累。
“沈淮舟。”我忽然开口。
“嗯？”
“你说，人为什么要结婚？”
他沉默了两秒：“不知道。”
我靠在门框上，仰头看着走廊顶上的灯：“我爸妈——不是，我养母今天又催我了。说让我有个自己的家。”
我苦笑了一下：“自己的家？我连自己是谁都不知道。”
他没说话。
我继续说：“烦死了。要不咱俩凑合一下？”
说完我就后悔了。
这是什么烂话？
我正准备打个哈哈糊弄过去，就听见他说：
“好。”
我愣了。
“……啊？”
他看着我，走廊的灯在他身后，把他的轮廓勾成一道光边。
“我说好。”他说，“明天九点，民政局。”
我张了张嘴，脑子一片空白。
“你……你认真的？”
他没回答，转身进了门。
门关上前，扔出来一句话：
“***户口本带齐。”
门关上了。
我站在走廊里，愣了很久。
我掏出手机，想发消息问他是不是开玩笑。
打了一半，又**。
算了。
明天再说。
---
隔壁房间，沈淮舟靠在门板上，闭上眼睛。
手在抖。
他低头看着自己的手——那双手，敲了十几年键盘，从来没抖过。
今天抖了。
他走到窗前，看着对面的楼——她的房间，灯还亮着。
他想起她刚才的样子。
头发有点乱，眼睛有点肿，靠在门框上，仰头看着灯，说“要不咱俩凑合一下”。
声音很轻，像是随口一说。
但他知道，她不是随口一说。
她累了。
她想有个家。
那个家，不是她的养父母家，不是许若涵家，不是任何别人的家。
是她自己的家。
他想：我能给她吗？
手机亮了。
是她的消息，打了又删的提示。
他盯着那个提示看了很久。
然后他回了一条：
“没开玩笑。明天九点。别迟到。”
发完，他把手机放在床头，躺下。
睡不着。
他想起十四年前，第一次见她。
那年他十岁，她搬来对门。她站在走廊里，抱着一个纸箱子，头发扎成两个小揪揪，眼睛圆圆的，东张西望。
他站在自家门口，看着她。
她看见他，笑了：“你好！我叫林星晚！你呢？”
他没说话，转身进屋了。
那是他第一次，看见一个人，心跳漏了一拍。
后来他知道，那叫喜欢。
后来他知道，这种喜欢，会持续十四年。
他翻了个身。
手机又亮了。
是她的消息：
“你认真的？”
他回：
“嗯。”
她回：
“为什么？”
他看着那三个字，打了很久，最后只回了两个字：
“睡觉。”
然后把手机调成静音。
为什么？
因为他等了一辈子。