第1章

搬家那天，墙里掉出一张照片。
装修师傅拆客厅电视墙的时候，靠近插座的那块石膏板被撬开，里面有个夹层。
师傅说：“哎，这里面有东西。”
我走过去，接过来。
一张四寸照片，塑封过的，边角发黄。
照片上两个人。一个女人抱着一个婴儿，脸贴着脸在笑。旁边站着一个男人。
男人是钱东。
我认得他的笑。但这个笑不太一样。
他笑得很松弛。像是卸了什么东西。
比对着我笑的时候，还真。
我没哭。也没摔东西。
我蹲下来，把照片翻到背面。
背面有一行字，钱东的笔迹——
“思琪百天，2014.11.3。”
2014年。
我儿子出生那年。
我把手伸进夹层，摸到更多东西。不只是照片。
是一整本相册。封面上贴了一张标签纸，写着一个名字。
不是我的名字。
1.
我蹲在地上，打开了那本相册。
第一页。一张*超照。日期是2014年5月8号。
我儿子的*超照是2014年5月11号。
差三天。
我的手指停在那张*超照上，停了大概有十秒钟。然后翻到第二页。
百天照。就是掉出来的那张。钱东笑得很松弛。女人也在笑。孩子裹在一条粉色抱被里。
我儿子百天的时候，钱东说单位临时有事，拍照那天没来。照片里只有我和儿子。
第三页。周岁。一个小女孩坐在一堆气球中间，穿着公主裙。**是一个饭店的包间，桌上有蛋糕。钱东蹲在旁边，举着一只毛绒熊。
我儿子周岁那天，在家里过的。我做了一碗长寿面。钱东说“出去吃太浪费”。
我一页一页翻。
三岁。***。入学照。校服是淡蓝色的，胸口绣着名字——钱思琪。
姓钱。
她姓钱。
五岁。六一儿童节。小女孩站在舞台上，穿着白色蓬蓬裙，拉小提琴。钱东坐在台下第一排，举着手机拍。
七岁。小学入学。女孩站在校门口，背着新书包，扎着两个马尾辫。钱东牵着她的手。
九岁。生日。一桌人。小女孩吹蜡烛。旁边坐着那个女人。钱东坐在另一边。
一家三口。
他们是一家三口。
我翻到最后一页。今年春天的照片。小女孩长高了很多，齐肩短发