第2章

，晚风迎面吹来，带着暮春夜晚特有的微凉，却吹不散我从骨头缝里渗出来的寒意。空气里有路边**的香气、汽车尾气与行人交谈的嘈杂，一切都鲜活又真实，可这些热闹，像一层透明的屏障，把我隔绝在外。，情侣牵手说笑，下班的人步履匆匆，小贩在路边卖力吆喝，霓虹在夜色里明明灭灭，勾勒出城市最寻常也最温暖的模样。我站在汹涌的人潮中，却像站在一片荒芜的孤岛上，四周人声鼎沸，我却听不见任何真正靠近的声音。，她平时和我关系还算不错，午休时一起散步，加班时一起点奶茶，分享过无数琐碎的日常。我指尖都在发抖，声音干涩发颤：“姐，是我，林野！”，轻轻推开我的手，眼神里没有半分熟悉，只有陌生人般的礼貌与疏离：“不好意思，我不认识你，你是不是认错人了？”，脚步没有一丝停顿，背影干脆得不留余地，仿佛我真的只是一个莫名其妙拦住她的陌生人。我僵在原地，浑身冰凉。原来，当一个人的身份开始过期，最先失效的，从来不是证件，而是别人对你的所有认知。，颤抖着抬手拦了一辆出租车，只想回家。司机透过后视镜问我去哪儿，我报出那个住了二十多年的小区名字。一路上，我几次张了张嘴，想问问他是否见过我，想诉说心里的恐慌，可话到嘴边又咽了回去。连朝夕相处的同事都忘了我，一个陌生司机，又能记得什么。，转动的咔嗒声在寂静的楼道里格外清晰。门一开，我妈正坐在沙发上看电视，暖黄的灯光落在她身上，是我最熟悉的画面。我眼眶一热，几乎要冲过去抱住她，全世界都可以不认识我，我妈绝对不可能。“妈 ——”
我刚喊出一个字，她猛地回头，眼神里没有半分熟悉的温柔，只有警惕与陌生：“你是谁？怎么会有我家钥匙？”

我整个人僵在门口，血液仿佛瞬间凝固。“妈，我是林野啊，你儿子。”

她皱紧眉，一步步往后退，像在防备一个闯入家中的窃贼：“我没有儿子，我这辈子就没生过孩子。你赶紧走，不然我报警了。”

没生过孩子。

这五个字轻飘飘的，却像一块巨石，狠狠砸在我心上，砸得我喘不过气。我疯了一样冲进卧室，我的床、我的衣服、我的书桌、我从小到大的奖状、墙上的照片…… 所有属于我的痕迹，全部消失了。房间空旷又干净，像从来没有人住过，像我二十多年的人生，只是一场幻觉。

我妈站在门口，眼神冰冷：“你再不走，我真的报警了。”

看着那个生我养我、疼我爱我二十多年的女人，如今看我如同看贼，我终于崩溃。我不是死了，我是被彻底遗忘了。比死亡更绝望的是，你明明还活着，可整个世界都当你从未存在。

我踉跄着退出家门，钥匙从掌心滑落，砸在地上发出清脆的响。门，在我面前重重关上，隔绝了最后一丝温度。

我靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下去，楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，像我忽明忽暗的希望。我颤抖着抬起手腕，那行泛着冷白光芒的数字，还在无情跳动。

身份剩余保质期：00:47:31

还有四十七分钟。

我就要变成一个，连一丝存在痕迹都不会留下的人。城市依旧喧嚣，灯火依旧璀璨，没有人会记得，曾经有一个叫林野的人，来过，爱过，活过。