正文内容
。。。是根本没睡好。。褐色的。平平的。："十天。就十天。"。。还剩九天。
二
他爬起来，穿鞋。
鞋还是湿的。昨天的雨。
脚塞进去，冰凉。他打了个哆嗦。
出门。
外面很黑。只有虫鸣。
月亮在西边，只剩一点点。像弯弯的指甲。
三
他走到灵田。
但不是自已的田。
是老张头的田。
青灵花田。
花开了。白色的。小小的。一片。
在月光下，泛着微光。
像雪。
林石头蹲下。
看。
四
老张头怎么种的？
他不知道。
以前从没仔细看过。只顾着自已的田。
现在，他看。
看花的间距。看叶子的颜色。看土的湿度。
看一切。
五
天慢慢亮了。
东方发白。然后是红。然后是金。
太阳出来了。
林石头还蹲着。腿麻了。他换了个姿势。
继续看。
六
老张头来了。
他扛着锄头，叼着烟杆。烟没点。
看到林石头，他停住。
"你在这干什么？" 老张头问。
"看看。" 林石头说。
"看什么？"
"花。"
老张头眯起眼睛。
"你的田呢？" 他问。
"..."
林石头没回答。
老张头哼了一声，走到田边。
放下锄头。点烟。
烟雾升起来。淡淡的。有点呛。
七
林石头站起来。
腿麻得厉害。他晃了一下。
"老张头。" 他开口。
"嗯？"
"青灵花...好种吗？"
老张头转头看他。
"你想种？" 他问。
"不是。" 林石头摇头，"就想知道。"
老张头抽了口烟。
"不好种。" 他说，"但比紫云草好点。"
"为什么？"
"为什么？" 老张头重复一遍，"青灵花耐寒。紫云草娇气。"
"哦。"
林石头又蹲下。看花。
老张头看了他一会儿，开始干活。
八
林石头看老张头干活。
看得很仔细。
怎么翻土。怎么除草。怎么浇水。
老张头动作很慢。但很稳。
一锄头下去，不深不浅。
除草时，手指轻轻一捏，草就***。不伤根。
浇水时，水壶倾斜的角度，水流的大小。
都不同。
和以前不一样。
以前林石头浇水，就是倒。倒完就走。
老张头不是。
他浇水，像在喂孩子。
一点一点。耐心。
九
"你看什么？" 老张头突然问。
他还在浇水，没回头。
"看你浇水。" 林石头说。
"有什么好看的。"
"你浇得慢。"
老张头停住。转头。
"慢？"
"嗯。" 林石头说，"我浇得快。"
老张头看了他一会儿。
"快有什么用。" 他说，"水都流走了。根喝不到。"
他继续浇水。
林石头听着。
水声细细的。沙沙的。
像雨。
十
太阳升高了。
热。
林石头额头出汗。他擦了一把。
老张头浇完水，坐在田埂上休息。
抽烟。
林石头走过去。
"老张头。" 他说。
"又怎么了？"
"你...什么时候浇水？"
"早上。" 老张头说，"太阳出来前。"
"为什么？"
"露水。" 老张头说，"花喜欢露水。"
露水。
林石头想起昨天。雨后的土。
湿的。
"露水...好吗？" 他问。
"好。" 老张头说，"比井水好。凉。软。"
"哦。"
林石头不说话了。
他看着田里的花。
花叶上，还有露珠。小小的。亮晶晶的。
太阳一照，像珍珠。
十一
中午，林石头回自已的田。
紫云草田。
还是没芽。
土还是褐色。平平的。
他蹲下。伸手摸土。
土是干的。表面一层硬壳。
他用手指抠。抠不动。
板结了。
他想起老张头的土。松软。**。
像刚蒸好的馒头。
自已的土，像放了三天的窝头。
硬。干。
十二
他站起来，走到田埂那头。
那里有棵野草。不知名的。
草叶上也有露珠。
他蹲下，看。
露珠在叶尖上。要掉不掉。
他伸手，轻轻碰。
露珠滚下来，落在他手指上。
凉。
他舔了一下。
没味道。就是水。
但...感觉不同。
说不清哪里不同。
十三
下午，他又去老张头的田。
老张头不在。可能吃饭去了。
林石头一个人看。
看花的朝向。看叶子的舒展。看土的裂缝。
他看得仔细。
像要把每一朵花都刻在脑子里。
十四
他发现一件事。
青灵花都朝着一个方向。
东边。
太阳升起的方向。
他走到田的另一边。看。
还是朝东。
为什么？
他不知道。
但他记下了。
十五
傍晚，小铃铛来了。
她拎着篮子，站在田埂上。
"石头。" 她喊。
林石头回头。
"吃饭了。" 小铃铛说。
"嗯。"
林石头走过去。
两人坐在田埂上。吃饭。
饭还是糙米。菜还是青菜。
小铃铛今天没带肉。
"肉没了。" 她说，"厨房说，这个月超支了。"
"嗯。" 林石头说。
他慢慢吃。眼睛还看着老张头的田。
"你看什么？" 小铃铛问。
"花。"
"花有什么好看的。"
"好看。" 林石头说。
小铃铛转头看他。
"石头。" 她说。
"嗯？"
"你...没事吧？"
"没事。"
"可是你..." 小铃铛犹豫，"你以前不这样。"
"以前怎样？"
"以前...就是种田。浇水。施肥。" 小铃铛说，"现在...你看花。"
林石头停下筷子。
"我在想。" 他说。
"想什么？"
"想为什么。"
"什么为什么？"
"为什么他的花开了。" 林石头指着老张头的田，"我的没开。"
小铃铛沉默。
"可能...就是种不好。" 她说。
"可能。" 林石头说，"但我想知道为什么。"
"知道了又怎样？"
"知道了..." 林石头想了想，"就知道了。"
小铃铛叹了口气。
"倔。" 她说。
林石头没说话。
继续吃饭。
十六
吃完饭，小铃铛收拾碗筷。
"我走了。" 她说。
"嗯。"
小铃铛走了几步，回头。
"石头。"
"嗯？"
"要是...要是真不行。" 她说，"别硬撑。"
林石头看着她。
"嗯。" 他说。
小铃铛走了。
林石头继续看花。
十七
天黑了。
老张头又来了。
他拿着灯笼，微弱的光。
看到林石头还在，他愣了一下。
"你还在这？" 他问。
"嗯。"
"看了一天？"
"嗯。"
老张头走过来。灯笼的光晃着。
"看出什么了？" 他问。
"花朝东。" 林石头说。
老张头眯起眼睛。
"还有呢？"
"你早上浇水。浇得慢。"
"还有呢？"
"土...松。"
老张头沉默。
灯笼的光一跳一跳的。
"就这些？" 他问。
"嗯。"
老张头转身要走。
"老张头。" 林石头叫住他。
"又怎么了？"
"露水..." 林石头说，"怎么收集？"
老张头回头。
灯笼的光照着他的脸。一半明，一半暗。
"你想收集露水？" 他问。
"想试试。"
老张头看了他很久。
"用叶子。" 他说，"清晨。太阳出来前。"
"什么叶子？"
"大的。光滑的。"
"哦。"
老张头转身走了。
灯笼的光越来越远。最后看不见。
十八
林石头回到自已的田。
月光下，田还是那样。
褐色的。平平的。
但他今天看了老张头的田。
看了花。看了土。看了浇水。
他知道了三件事：
花朝东
浇水要慢
露水好
就这些。
不多。
但...是开始。
十九
他掏出记录本。
木片做的。字歪歪扭扭。
翻到新的一页。
写：
"第八十一天。观察。"
停笔。
想。
又写：
"老张头的花朝东。浇水慢。用露水。"
再停。
想很久。
写：
"明天。收集露水。"
二十
他合上记录本。
放回怀里。
抬头看天。
天很黑。星星很多。
一颗一颗。亮晶晶的。
像露珠。
他深吸一口气。
明天。
明天开始。
二
他爬起来，穿鞋。
鞋还是湿的。昨天的雨。
脚塞进去，冰凉。他打了个哆嗦。
出门。
外面很黑。只有虫鸣。
月亮在西边，只剩一点点。像弯弯的指甲。
三
他走到灵田。
但不是自已的田。
是老张头的田。
青灵花田。
花开了。白色的。小小的。一片。
在月光下，泛着微光。
像雪。
林石头蹲下。
看。
四
老张头怎么种的？
他不知道。
以前从没仔细看过。只顾着自已的田。
现在，他看。
看花的间距。看叶子的颜色。看土的湿度。
看一切。
五
天慢慢亮了。
东方发白。然后是红。然后是金。
太阳出来了。
林石头还蹲着。腿麻了。他换了个姿势。
继续看。
六
老张头来了。
他扛着锄头，叼着烟杆。烟没点。
看到林石头，他停住。
"你在这干什么？" 老张头问。
"看看。" 林石头说。
"看什么？"
"花。"
老张头眯起眼睛。
"你的田呢？" 他问。
"..."
林石头没回答。
老张头哼了一声，走到田边。
放下锄头。点烟。
烟雾升起来。淡淡的。有点呛。
七
林石头站起来。
腿麻得厉害。他晃了一下。
"老张头。" 他开口。
"嗯？"
"青灵花...好种吗？"
老张头转头看他。
"你想种？" 他问。
"不是。" 林石头摇头，"就想知道。"
老张头抽了口烟。
"不好种。" 他说，"但比紫云草好点。"
"为什么？"
"为什么？" 老张头重复一遍，"青灵花耐寒。紫云草娇气。"
"哦。"
林石头又蹲下。看花。
老张头看了他一会儿，开始干活。
八
林石头看老张头干活。
看得很仔细。
怎么翻土。怎么除草。怎么浇水。
老张头动作很慢。但很稳。
一锄头下去，不深不浅。
除草时，手指轻轻一捏，草就***。不伤根。
浇水时，水壶倾斜的角度，水流的大小。
都不同。
和以前不一样。
以前林石头浇水，就是倒。倒完就走。
老张头不是。
他浇水，像在喂孩子。
一点一点。耐心。
九
"你看什么？" 老张头突然问。
他还在浇水，没回头。
"看你浇水。" 林石头说。
"有什么好看的。"
"你浇得慢。"
老张头停住。转头。
"慢？"
"嗯。" 林石头说，"我浇得快。"
老张头看了他一会儿。
"快有什么用。" 他说，"水都流走了。根喝不到。"
他继续浇水。
林石头听着。
水声细细的。沙沙的。
像雨。
十
太阳升高了。
热。
林石头额头出汗。他擦了一把。
老张头浇完水，坐在田埂上休息。
抽烟。
林石头走过去。
"老张头。" 他说。
"又怎么了？"
"你...什么时候浇水？"
"早上。" 老张头说，"太阳出来前。"
"为什么？"
"露水。" 老张头说，"花喜欢露水。"
露水。
林石头想起昨天。雨后的土。
湿的。
"露水...好吗？" 他问。
"好。" 老张头说，"比井水好。凉。软。"
"哦。"
林石头不说话了。
他看着田里的花。
花叶上，还有露珠。小小的。亮晶晶的。
太阳一照，像珍珠。
十一
中午，林石头回自已的田。
紫云草田。
还是没芽。
土还是褐色。平平的。
他蹲下。伸手摸土。
土是干的。表面一层硬壳。
他用手指抠。抠不动。
板结了。
他想起老张头的土。松软。**。
像刚蒸好的馒头。
自已的土，像放了三天的窝头。
硬。干。
十二
他站起来，走到田埂那头。
那里有棵野草。不知名的。
草叶上也有露珠。
他蹲下，看。
露珠在叶尖上。要掉不掉。
他伸手，轻轻碰。
露珠滚下来，落在他手指上。
凉。
他舔了一下。
没味道。就是水。
但...感觉不同。
说不清哪里不同。
十三
下午，他又去老张头的田。
老张头不在。可能吃饭去了。
林石头一个人看。
看花的朝向。看叶子的舒展。看土的裂缝。
他看得仔细。
像要把每一朵花都刻在脑子里。
十四
他发现一件事。
青灵花都朝着一个方向。
东边。
太阳升起的方向。
他走到田的另一边。看。
还是朝东。
为什么？
他不知道。
但他记下了。
十五
傍晚，小铃铛来了。
她拎着篮子，站在田埂上。
"石头。" 她喊。
林石头回头。
"吃饭了。" 小铃铛说。
"嗯。"
林石头走过去。
两人坐在田埂上。吃饭。
饭还是糙米。菜还是青菜。
小铃铛今天没带肉。
"肉没了。" 她说，"厨房说，这个月超支了。"
"嗯。" 林石头说。
他慢慢吃。眼睛还看着老张头的田。
"你看什么？" 小铃铛问。
"花。"
"花有什么好看的。"
"好看。" 林石头说。
小铃铛转头看他。
"石头。" 她说。
"嗯？"
"你...没事吧？"
"没事。"
"可是你..." 小铃铛犹豫，"你以前不这样。"
"以前怎样？"
"以前...就是种田。浇水。施肥。" 小铃铛说，"现在...你看花。"
林石头停下筷子。
"我在想。" 他说。
"想什么？"
"想为什么。"
"什么为什么？"
"为什么他的花开了。" 林石头指着老张头的田，"我的没开。"
小铃铛沉默。
"可能...就是种不好。" 她说。
"可能。" 林石头说，"但我想知道为什么。"
"知道了又怎样？"
"知道了..." 林石头想了想，"就知道了。"
小铃铛叹了口气。
"倔。" 她说。
林石头没说话。
继续吃饭。
十六
吃完饭，小铃铛收拾碗筷。
"我走了。" 她说。
"嗯。"
小铃铛走了几步，回头。
"石头。"
"嗯？"
"要是...要是真不行。" 她说，"别硬撑。"
林石头看着她。
"嗯。" 他说。
小铃铛走了。
林石头继续看花。
十七
天黑了。
老张头又来了。
他拿着灯笼，微弱的光。
看到林石头还在，他愣了一下。
"你还在这？" 他问。
"嗯。"
"看了一天？"
"嗯。"
老张头走过来。灯笼的光晃着。
"看出什么了？" 他问。
"花朝东。" 林石头说。
老张头眯起眼睛。
"还有呢？"
"你早上浇水。浇得慢。"
"还有呢？"
"土...松。"
老张头沉默。
灯笼的光一跳一跳的。
"就这些？" 他问。
"嗯。"
老张头转身要走。
"老张头。" 林石头叫住他。
"又怎么了？"
"露水..." 林石头说，"怎么收集？"
老张头回头。
灯笼的光照着他的脸。一半明，一半暗。
"你想收集露水？" 他问。
"想试试。"
老张头看了他很久。
"用叶子。" 他说，"清晨。太阳出来前。"
"什么叶子？"
"大的。光滑的。"
"哦。"
老张头转身走了。
灯笼的光越来越远。最后看不见。
十八
林石头回到自已的田。
月光下，田还是那样。
褐色的。平平的。
但他今天看了老张头的田。
看了花。看了土。看了浇水。
他知道了三件事：
花朝东
浇水要慢
露水好
就这些。
不多。
但...是开始。
十九
他掏出记录本。
木片做的。字歪歪扭扭。
翻到新的一页。
写：
"第八十一天。观察。"
停笔。
想。
又写：
"老张头的花朝东。浇水慢。用露水。"
再停。
想很久。
写：
"明天。收集露水。"
二十
他合上记录本。
放回怀里。
抬头看天。
天很黑。星星很多。
一颗一颗。亮晶晶的。
像露珠。
他深吸一口气。
明天。
明天开始。
相关书籍
友情链接